Agatha Christie adalah master game yang hebat

Bagian ini berisi spoiler untuk The Murder of Roger Ackroyd.

Saya membaca buku Agatha Christie pertama saya selama akhir pekan – Pembunuhan Roger Ackroyd, yang saya kumpulkan sebenarnya adalah tempat yang cukup bodoh untuk memulai karena dianggap sebagai salah satu yang terbaik. Ke mana harus pergi dari sana? Saya ingin membaca sedikit tentang Christie karena kami baru saja menikmati pantomim ceria dari film Branagh. Namun, sebagian besar, saya pikir sesuatu telah dimasukkan ke dalam kepala saya ketika saya membaca misteri bercahaya Stuart Turton, Tujuh Kematian Evelyn Hardcastle, beberapa tahun yang lalu. Christie merasa seperti pintu yang terkunci, di belakangnya pemahaman yang lebih dalam tentang apa yang sedang direncanakan Turton. Ini benar, saya pikir, tetapi ada lebih banyak lagi.

Yang paling mengejutkan saya – dan saya menghargai betapa bodohnya jika dikejutkan dengan hal ini – adalah seberapa hebat permainan Roger Ackroyd. Tampaknya bodoh untuk membaca novel misteri dan menemukan bahwa ada sesuatu yang pembaca benar-benar dapat memecahkan di sana, tetapi dalam pembelaan saya, novel misteri yang saya baca sampai sekarang tidak benar-benar mendukungnya. Saya tidak membaca Chandler atau Hammett atau Mosley untuk menyelesaikan plot – saya membacanya untuk semua hal lain yang diizinkan plot. Dengan penulis-penulis ini, rasanya seperti plot ada untuk memberi karakter alasan untuk tetap berada di halaman yang menarik atau menerangi tema dan keasyikan pekerjaan. Jika semua Christie seperti Roger Ackroyd, kebalikannya berlaku untuk barang-barangnya. Segala sesuatu di buku – karakter, pengaturan, nada suara – ada untuk melayani plot itu sendiri. Roger Ackroyd adalah buku yang ada murni untuk dipecahkan.

Permainan! Dan dengan terjualnya dua miliar buku, ini pasti menjadikan Agatha Christie salah satu desainer game paling sukses sepanjang masa. Tapi mengapa tulisannya bekerja dengan baik sebagai permainan? Jika Anda penggemar Christie, ketahuilah bahwa semua yang akan saya katakan cukup jelas. Tetapi jika Anda belum pernah membaca Christie sebelumnya, semoga saya dapat meyakinkan Anda untuk mencobanya.

Saya akan sedikit memanjakan Roger Ackroyd, tetapi untuk saat ini yang perlu Anda ketahui adalah bahwa ini adalah pengaturan misteri yang cukup klasik. Jenis tuan tanah di sebuah komunitas kecil terbentur dengan cara yang misterius. Poirot berada di lingkungan tempat dia pensiun untuk menanam sumsum – saya kira aspek ini mungkin tidak super klasik. Dan kemudian seiring waktu, semua orang yang terkait dengan pria yang terbentur ternyata memiliki hubungan yang lebih kompleks daripada yang terlihat sebelumnya.

Mari kita cari tahu alasan yang jelas mengapa ini berfungsi sebagai game dengan sangat baik. Christie sangat jujur. Dia tidak menyembunyikan petunjuk dari pembaca atau mengeluarkannya – sejauh yang saya tahu – hanya pada tahap akhir. Semua bagian yang diperlukan untuk memecahkan misteri itu bagi saya tampaknya berada dalam jangkauan pembaca sejak awal.

Selain itu, dia mempekerjakan Poirot sebagai semacam master game. Dalam Roger Ackroyd Poirot hanyalah semacam karakter utama. Sebaliknya, tipe Watson, seorang dokter desa setempat yang meriwayatkan buku itu mungkin adalah protagonisnya. Poirot malah menjadi semacam objek daya tarik ala Holmes – bagaimana dia bekerja? Apa yang dia pikirkan? Tapi dia juga seorang GM klasik: dia berbicara dengan narator dan, dengan melakukan itu, dia membimbing mata pembaca ke aspek-aspek tertentu dari kasus dan menyatakan dan menyatakan kembali masalah-masalah tertentu yang harus dipecahkan. Dia membuat segalanya berjalan dan memberi pembaca dan pemain teka-teki tertentu untuk dikhawatirkan. Barang GM klasik.

Tapi ada lagi, saya pikir. Dan bujukan ekstra ini untuk memainkan permainan yang benar-benar menandai Christie sebagai seorang master, kurasa.

Pertama, semua orang di Roger Ackroyd sangat menyadari fiksi detektif sebagai genre dan berpengalaman dalam mekanikanya. Ini tidak berarti ini semacam Scream tahun 1920-an dengan ketakutan melompat refleksif dan referensi keluar wazoo. Artinya, semua orang dalam buku ini siap untuk melihat pembunuhan sebagai teka-teki yang harus dipecahkan – mereka tersangka, tetapi mereka juga pemain.

Dan kemudian hal yang benar-benar menyegelnya bagi saya: Poirot bukan hanya seorang detektif. Dia detektif terkenal. Jadi saat dia muncul, semua orang pada dasarnya mengerti bahwa mereka berada dalam sebuah karya fiksi detektif dan mereka menjadi lebih terbuka dalam keinginan mereka untuk menyelesaikan masalah ini, untuk mematuhi aturan genre, dan untuk bermain game. Bukan tanpa alasan, saya rasa, bahwa salah satu adegan terbaik dalam buku ini terjadi saat tersangka mendiskusikan petunjuk saat memainkan beberapa permainan Mahjong. Game dalam game. Tidak buruk!

Aku bilang aku akan memanjakan Roger Ayrkroyd, tapi setidaknya aku punya alasan. Jika Anda tidak ingin buku ini rusak, berhentilah membaca sekarang.

Karena Anda mungkin tidak perlu saya beri tahu, Roger Ackroyd terkenal di kalangan misteri karena di situlah narator sebenarnya menjadi pembunuhnya. Ini semacam tantangan ganda bagi Christie dan pembaca untuk melakukannya bersama-sama. Saya tahu ini akan terjadi, jadi buku itu memiliki daya tarik ganda bagi saya – atau lebih tepatnya cerita detektif, yang selalu relatif menarik, menjadi bagaimana-dia-akan-melakukannya, yang menurut saya tak tertahankan. Bagaimana Christie akan menyembunyikan fakta bahwa orang yang menceritakan cerita dan membingkai peristiwa juga orang yang plot berputar di sekitar? Dan bisakah dia melakukan ini tanpa curang?

Dia melakukannya tanpa curang, saya rasa, meskipun pembaca yang lebih dekat dari saya mungkin telah melihat sesuatu yang saya lewatkan. (Saya berasumsi saya melewatkan banyak hal.) Dan dia melakukannya dengan sangat cakap, saya berpendapat, karena sebanyak Christie adalah seorang novelis – novelis terlaris dalam sejarah – dia pada akhirnya adalah seorang desainer game, dan desainer game harus bekerja dengan masalah seperti ini sepanjang waktu.