Melihat tempat kita di dunia melalui Cloud Gardens

“Dunia tidak berputar di sekitar Anda” adalah kebohongan terbesar yang pernah Anda katakan. Anda adalah Duniamu. Segala sesuatu yang Anda lihat, dan bagaimana Anda melihatnya; semua yang Anda pikirkan, dan bagaimana Anda memikirkannya; semua yang Anda lakukan, dan bagaimana Anda melakukannya; semuanya datang bersama untuk menghasilkan persepsi tentang dunia – satu-satunya persepsi tentang dunia yang Anda miliki – yang tidak pernah ada sebelum kelahiran Anda, dan tidak akan pernah ada lagi setelah kematian Anda. Lalu ada jejak kaki yang kita semua tinggalkan saat kita melewati dunia, baik secara literal maupun metaforis. Permukaan tertentu menghasilkan berat badan kita, saat kita membentuk tanah yang kita pijak. Dalam skala yang lebih luas, kita semua membangun dan menghancurkan kepribadian satu sama lain melalui interaksi kita; kita saling menciptakan. Pada skala yang lebih luas lagi, kita membangun dan (sayangnya, lebih sering) menghancurkan planet itu sendiri, mengubahnya dengan cara yang tidak akan pernah terjadi tanpa kita.

“Dunia tidak berputar di sekitar Anda” adalah kebenaran terbesar yang pernah Anda ketahui. Hari kemarin yang tak terhitung jumlahnya melewati ribuan tahun sebelum kelahiranmu, dan besok akan datang apakah kamu ada di sana untuk melihatnya atau tidak. Dari sekitar 8 miliar orang yang hidup hari ini, persentase yang tidak akan pernah tahu Anda ada sangat tinggi, dalam keadaan lain Anda akan membulatkannya menjadi 100 persen. Bahkan pada skala kemanusiaan yang sangat luas, kita tidak sepenting yang kita pikirkan. Tidak ada cara rasional untuk menyangkal dampak yang telah dan akan terus kita alami di Bumi. Namun, ketika yang terakhir dari kita pergi – baik itu melalui kesombongan kita sendiri, atau cara lain apa pun – planet ini akan tetap ada. Ia akan terus tumbuh dan berkembang.

Saya memegang dua kebenaran ini di kepala saya tanpa konflik. Kita semua melakukannya, saya pikir. Saya baru-baru ini menghabiskan beberapa waktu bermain Cloud Gardens, yang berfungsi untuk mendukung kedua tampilan, dan bahkan untuk memberikan putaran positif pada yang terakhir. Untuk menjelaskan alasannya, pertama-tama saya harus berbicara sedikit tentang buku Cal Flyn Islands of Abandonment, yang baru saja selesai saya baca.

Buku Flyn membahas berbagai jenis pengabaian, termasuk orang-orang yang telah meninggalkan masyarakat, dan orang-orang yang ditinggalkan masyarakat. Hal ini juga sebagian besar – untuk paruh pertama atau lebih dari buku ini, setidaknya – tentang ruang manusia yang telah ditinggalkan oleh orang-orang, dan direklamasi oleh alam.

Salah satu pelajaran terbesar saya dari buku ini adalah kecepatan di mana tempat-tempat seperti itu – rumah, pabrik, seluruh kota – dapat terlihat seolah-olah mereka telah ditinggalkan selama beberapa dekade, bukan satu atau dua tahun. Ketika diberi kesempatan, alam menyapu sarang logam dan beton kita dengan kecepatan dan kekuatan yang mengesankan dan tak terbendung. Flyn bahkan merekam contoh flora dan/atau fauna yang sangat langka yang muncul di tempat-tempat yang sebelumnya tidak ada tandanya. Saya tidak berpura-pura mengerti bagaimana ini terjadi dan, sejujurnya, saya lebih suka tidak tahu.

Meskipun demikian, membaca laporan terperinci Flyn memberi saya pemahaman yang lebih besar tentang kecepatan, kerumitan, prevalensi, dan pentingnya peristiwa semacam itu. Lebih dari apapun. mungkin, itu memberiku sedikit harapannya. Harapannya bahwa planet ini masih belum bisa diselamatkan; harapannya bahwa dalam pertempuran antara manusia dan alam, tidak perlu ada pecundang yang babak belur dan patah hati.

Saya pertama kali bermain Cloud Gardens hanya satu atau dua hari setelah menyelesaikan Islands of Abandonment dan, sejujurnya, karena alasan inilah saya awalnya tidak menyukainya. Untuk sesaat, itu aktif ditolak saya. Konsep dasar Cloud Gardens adalah bahwa pemain menyebarkan detritus manusia ke dalam diorama – elektronik, furnitur, kendaraan, struktur – dan berbagai tanaman dan pohon menggunakannya sebagai katalis untuk menyebar dan tumbuh. Masalah saya dengan permainan ada dua: pemain juga harus menambahkan dan memanen benih, dan pemain harus mencapai tingkat pertumbuhan tertentu untuk melanjutkan ke adegan berikutnya. Mereka harus memecahkan teka-teki.

Buku Flyn – setidaknya, di bagian tentang daerah yang direklamasi oleh alam – merinci keindahan dan keajaiban apa yang terjadi tanpa campur tangan manusia. Namun di sini ada permainan yang seolah-olah meniru proses itu, sementara juga menuntut agar penyelundup manusia tidak hanya menambahkan dekorasi yang tidak wajar, tetapi mengarahkan tindakan alam itu sendiri. Aku benci itu; membencinya dengan intensitas yang mengejutkan saya.

Tapi kemudian saya menyadari, terlepas dari kenyataan bahwa permainan apa pun membutuhkan tingkat interaksi tertentu, bahwa ini adalah hal yang baik. Ini ringan mendidik, untuk satu. Bagaimanapun, tanaman merambat dan tanaman dan pohon benar-benar merangkak di atas, di bawah, dan melalui sisa-sisa manusia seperti yang digambarkan oleh Cloud Gardens. Hal ini juga memenuhi keinginan manusia untuk rasa kontrol dan kepemilikan, dikombinasikan dengan apresiasi terhadap keindahan alam. Bagaimana bisa orang mengkritik itu, terutama di bidang digital yang tidak berbahaya?

Di mana permainan benar-benar menjadi hidup bagi saya adalah dalam mode kreatif tanpa arah – terutama ketika saya menemukan tombol “buka kunci segalanya” yang ajaib dan lezat di menu. Di sini juga, saya perlu melakukan semua pekerjaan berat untuk alam, dan sampah buangan umat manusia. Namun tanpa serangkaian teka-teki, tanpa tujuan yang ditetapkan, saya benar-benar tidak keberatan. Saya melewati tahap penciptaan sebagian besar menyendiri, menantikan hasil akhirnya.

Saya melihat kreasi saya – karavan yang duduk di bawah naungan pohon-pohon yang penuh sesak, perabotannya hampir tersembunyi di antara tanaman merambat dan rerumputan yang tumbuh liar, pabrik kerangka yang dijalin dengan hijau dan kuning – dan saya melihat sekilas dunia yang ditinggalkan oleh umat manusia . Mungkin bahkan dunia yang telah hidup lebih lama darinya. Dan saya tidak merasa sedih, saya tidak putus asa. Saya merasa tenang. Saya juga merasakan sedikit kepuasan karena peran saya dalam menciptakannya, meskipun saya bertekad untuk melepaskan diri secara emosional dari proses kreatif. Sikap munafik dan paradoks. Yang biasanya manusia.

Mungkin saya bisa menyatukan sedikit integritas dengan mengungkapkan bahwa saya juga suka membuka mode kreatif, dan kemudian… tidak melakukan apa-apa. Lihat saja burung-burung yang selalu ada terbang dan berputar di antara awan, menunggu duet antara manusia dan alam yang hanya akan dinyanyikan jika saya mau. Game bisa menjadi sempurna untuk dimainkan, dan sempurna untuk berkreasi. Terkadang – terkadang – mereka bisa sempurna untuk sekadar makhluk.