Permainan ketidakhadiran Leanne Shapton

Gambar, lukisan, foto, benda yang ditemukan, dan teks: Karya Leanne Shapton melintasi batas. Jadi apa yang menyatukan semuanya? Ini: dia adalah penyair ketidakhadiran. Karya-karya terbaiknya sering kali berbicara tentang orang-orang yang tidak lagi hadir, dan kursi-kursi kosong yang dia tempatkan di atas panggung adalah ruang yang sempurna untuk memungkinkan pembaca masuk. Inilah sebabnya, meskipun saya ragu siapa pun akan menyebut Shapton seorang desainer game, karyanya selalu terasa seperti game bagiku.

Anda dapat melihat ini dengan sesuatu seperti Artefak Penting dan Properti Pribadi dari Koleksi Lenore Doolan dan Harold Morris, Termasuk Buku, Mode Jalanan, dan Perhiasan, yang menceritakan kisah hubungan pasangan melalui katalog lelang untuk semua barang mereka. Itu dilakukan dengan indah: halaman daftar kronologis, dari pamflet untuk pesta Halloween tempat mereka bertemu hingga pilihan gabus sampanye tua yang agak menyedihkan – momen spesial tidak lagi berharga.

Akan sangat mudah bagi buku ini untuk menjadi sebuah keangkuhan, sebuah tipu muslihat. Tapi sebaliknya itu forensik, entah bagaimana, sangat lembut. Ada peran untuk pembaca di sini tanpa adanya pemain utama – sebenarnya, peran itu bisa menjadi apa pun yang Anda pilih saat memahami sesuatu. Saya menghabiskan banyak buku untuk melihat-lihat katalog – pakaian renang, kartu pos, buku bersampul tipis dengan catatan di dalamnya – dan bertanya-tanya apakah di sinilah masalahnya dimulai, di mana dua protagonis yang tidak terlihat ini mulai berpisah. Ini adalah bukti betapa bagusnya Shapton dalam memilih barang-barang ini sehingga foto-foto pasangan itu sendiri adalah aspek yang paling tidak meyakinkan dari keseluruhan proyek bagi saya. Mereka terlihat seperti aktor daripada orang yang benar-benar memiliki benda-benda ini dan mengisinya dengan makna manusiawi yang menyakitkan.

Anda juga dapat melihat elemen permainan ini di Was She Pretty?, yang merupakan rangkaian gambar dan potret tertulis seputar mantan orang, masing-masing dilihat dengan jelas dari sudut pandang kekasih saat ini. “Mantan pacar Estefania menyarankan agar dia memakai jeans yang lebih gelap.” “Mantan pacar Lionel, Edie, menyukai Brahms. Tapi dia lebih suka uang.”

Catatan favorit saya dalam buku ini adalah tentang vas: “Ada vas di ruang makan yang sepertinya tidak sesuai dengan selera Stuart. Eugenie tidak bisa membuangnya, jadi dia menyembunyikannya di lemari.” Kecanggungan yang disengaja dari kalimat pertama dengan ketidaklangsungannya yang menyiksa! Tidak ada yang benar-benar hadir di sini dalam kata-kata ini, tetapi Anda secara diam-diam didorong untuk melakukan triangulasi bit informasi yang Anda miliki, untuk mengetahui sebagian besar bagaimana perasaan kekasih saat ini tentang mantan kekasihnya. Kita semua telah melakukan ini dalam kehidupan nyata, saya kira, yang merupakan alasan lain mengapa peran yang begitu mudah untuk diselipkan. Vas bodoh dan jelek itu!

Bagaimanapun. Favorit saya dari buku-buku Shapton juga paling mirip dengan game-nya bagi saya. Buku Tamu: Cerita Hantu adalah kumpulan dari – yah, banyak hal. Ada denah lantai, esai foto, cat air berdasarkan film-film lama, bahkan ada bagian yang sepertinya terbuat dari kertas kado Natal. Ini menyeramkan dan menyenangkan dan menyedihkan. Cukup sebuah buku.

Dan anehnya, bagian favorit saya adalah tentang kehadiran daripada ketidakhadiran. Di A Geist kita melihat serangkaian foto yang diambil di berbagai acara masyarakat – peluncuran majalah, pesta mendengarkan album, “Makan malam pribadi untuk Lucien Pak.” Gambar-gambarnya dibuat dengan indah – terlalu banyak diekspos atau ditampilkan seperti Halloween dengan flash yang terlalu kuat atau karakter latar belakang menghilang ke dalam kegelapan ruang tamu. Apa yang terjadi di sini?

Hal pertama yang menjadi jelas adalah bahwa satu orang hadir di semua gambar – seorang pria halus, agak peri dalam setelan biru kemilau. Di sini dia di pesta makan malam sedang bermain-main dengan gelas anggur. Di sini dia terlihat serius di samping seorang wanita dengan kipas angin. Di sini dia larking dengan kumis palsu. Deskripsi di bawah setiap gambar mencantumkan dia sebagai Edward Mintz, yang merupakan nama yang sempurna untuk orang seperti ini. Dan kemudian klik: semua peristiwa yang tersebar di seluruh dunia, semua dihadiri oleh Edward Mintz, semuanya terjadi pada malam yang sama: 2 November 2018. Kehadiran yang tidak ramah ini – seorang pria yang tampaknya cocok di mana-mana – tidak mungkin benar-benar ada di mana pun dia berada, bukan?

Namun, jika tidak, Buku Tamu juga ditentukan oleh ketidakhadiran yang menyenangkan. Serangkaian potret karakter yang ditambahkan ke foto yang tampaknya ditemukan mungkin mencantumkan kualitas hantu individu yang menghantui seseorang. Tembakan moody dari interior rumah – lorong dan tangga dan ruang belakang – terdaftar sebagai latar untuk berbagai momen dalam mimpi yang tidak sepenuhnya kami ceritakan. Selanjutnya penemuan menumpuk, ide-ide baru dan lebih melankolis, banyak yang dilakukan dengan sedikit.

Ada dua permainan bagi saya dengan buku ini. Yang pertama adalah memahami bagaimana setiap entri bekerja, apa ide sentral, yang bergeser di seluruh buku, mungkin dalam kasus ini. Apa aturannya? Dari mana foto atau gambarnya? Apa yang mungkin telah mengilhami Shapton dalam setiap kasus? (Shapton, mau tidak mau, adalah salah satu dari ketidakhadiran yang lebih membayangi dalam semua karyanya.) Hanya dengan begitu Anda dapat memainkan permainan lain dan mencari tahu bagaimana hantu – atau gagasan tentang hantu – berhubungan dengan cerita, di mana ketidakhadiran, sebagai itu, sebenarnya terletak.

Hantu adalah subjek yang sempurna untuk Shapton, saya pikir – hantu hubungan, kekasih, tempat dan momen. Hantu – dan permainannya – juga bisa bermacam-macam bentuknya. Salah satu buku favorit saya yang lain dari Shapton disebut The Native Trees of Canada. Ini adalah serangkaian lukisan mengidentifikasi daun dari berbagai spesies pohon, dan menurut saya ada buku bekas dengan judul ini di bawah cat buku yang telah dibuat Shapton. Di bawah dedaunan berwarna-warni ini, buku sebelumnya kini bersembunyi di sana, tak terlihat, hangat dengan maknanya sendiri.